MINAH KIM
Minah Kim is a research-based artist working with figurative ceramic sculpture, drawing, and spatial intervention. Her practice develops from lived perception. It is shaped by the unstable conditions of the present and by memories that accumulate across time. Rather than reconstructing events, Kim attends to residual responses — how the body registers and sustains them.
For Kim, care is not a moral position. It is a pre-reflective orientation toward another body. The capacity to respond precedes language and remains embedded in physical memory. She considers this responsiveness foundational to being human. Kim’s work operates at the threshold between perception and response, where memory persists as a bodily trace.
Looking, in her work, is never neutral. It is embodied and implicated. Figures emerge from this condition not as illustration, but as material traces of encounter. Built through coiling, compression, and the accumulation of pinched surfaces, the sculpture structures time rather than narrates it. They hold a sustained present without resolution. Viewers are not positioned as observers from a distance. They share the same temporal ground as the work. The encounter unfolds without spectacle or catharsis.
김민아는 인물 조각, 드로잉, 공간 개입을 중심으로 작업하는 리서치 기반 시각 예술가이다. 그의 작업은 동시대의 불안정한 감각과, 성장 과정에서 축적된 기억의 층위 위에서 형성된다. 이는 특정 사건을 재현하려는 시도라기보다, 신체에 남은 반응과 그 반응이 지속되는 시간을 다루는 태도에 가깝다.
작업은 지각과 반응의 장소로서의 몸에서 출발한다. 작가에게 돌봄은 윤리적 선언이 아니라, 타인의 취약성에 대해 언어 이전에 발생하는 감각적 반응이다. 그는 이러한 반응의 가능성이 인간을 인간으로 성립시키는 조건이라고 본다.
그의 작업에서 ‘본다’는 행위는 중립적이지 않다. 그것은 신체를 통과해 이루어지며, 이미 관계 안에 놓여 있다. 작가 자신의 감각과 기억은 인물의 형상과 표면에 스며들고, 조각은 설명이 아닌, 만남 이후 남겨진 물질적 흔적으로 나타난다. 코일링과 압축, 반복적으로 축적된 표면은 시간을 구조화한다. 작품은 사건을 서사화하지 않는다. 대신 아직 끝나지 않은 상태로서의 현재를 유지한다. 관객은 외부에서 바라보는 위치에 머물지 않는다. 그들은 같은 시간을 살아가는 존재로서, 작품과 동일한 장(場)에 놓인다. 작업과 작업을 마주하는 이의 만남은 섣부른 결론이나 해소 없이, 끝 모르게 지속된다.